LAS PALABRAS DE SUE "Un viaje infinito"

 Amaia cerró los ojos y apoyó la frente en la ventanilla. Tenía por delante dos horas de trayecto, con pocas paradas, así que intentaría relajarse. Hacía un año que no visitaba a su madre en la residencia Mª de la Asunción, en su ciudad natal, y estaba inquieta. La llamada recibida días atrás, le había hecho tomar la decisión de coger ese tren y no demorar más la visita. El doctor Sánchez había sido muy claro: los episodios de lucidez de su madre cada vez eran más escasos. La enfermedad ganaba terreno. Si quería hablar con ella, le quedaba poco tiempo. Decidieron internarla hacía dos años. El día que le diagnosticaron Alzheimer tuvieron que actuar con rapidez. Dejarla en casa era inviable. Su marido padecía de los huesos y todos los hijos vivían fuera. Una solución impuesta que aceptaron resignados. Don Manuel, acompañaría a su mujer cada tarde y el resto de la familia los fines de semana alternos. Sin embargo, ese calendario tan estudiado saltó por los aires en marzo de 2020. Con la p

 Lo acaricio con las manos. Es cuanto tengo en este momento. Emociones desbordadas. Salen a borbotones, como el agua de una presa al abrir las compuertas en el deshielo. Paladeo delicadamente los colores. Saboreo los matices del lienzo que dibuja ante mis ojos, debatiéndome a cada paso entre dos necesidades contrapuestas: llenar los pulmones de aire puro, inhalar y exhalar rápidamente, corriendo a toda velocidad contra el viento o buscar un lugar apartado donde ralentizarme, serenarme y recogerme. Sin embargo, por mucho que quiera alargar el disfrute de mis pobres sentidos, es hora de aceptar que todo principio tiene un final. Que lo que un día empieza, al siguiente termina y a este viaje le queda una última parada. Solo una. Trémula, acaricio su textura áspera con la punta de los dedos. Al dar la vuelta a la página, una lágrima avergonzada asoma con cuidado porque no quiere que nadie la vea. Ya está. Esto también pasará. Asimilo la derrota con el corazón encogido y apago la luz. Es ho

 El miedo se apodera de mi cuerpo. Todo lo racional e irracional que llevo dentro se golpea entre sí, provocando en mis oídos el mismo estruendo que hace una cristalería al estallar contra el suelo. Después solo queda un pitido suave y el sudor lento, destemplado, resbalando por mi piel. Bajo este vestido áspero y prestado la incomodidad me domina. No soy capaz de distinguir si el calor es sofocante o hay humedad y frío en el ambiente. Noto la garganta seca, la boca pastosa. Me bebería, sin respirar, un vaso de agua o cualquier líquido fresco que aplaque la sed y el ahogo que siento. En este momento ni siquiera tengo claros mis sentimientos. El corazón me late a toda velocidad, haciendo saltar por los aires cientos de dudas. Me surgen preguntas de las que, en realidad, conozco más el deseo que la respuesta: ¿Qué hago aquí? ¿De verdad espero algo extraordinario de este acontecimiento? Camina hasta mi posición, según lo previsto, agotando así las oportunidades que tenía de retroceder o d

 Esta mañana, mientras leía el periódico, un escalofrío me ha dejado helada. Conocí a Samara hace años, cuando éramos niñas. Reconozco que no fuimos amigas, incluso dudo que ella tuviera alguna verdadera. Sin embargo, su llegada marcó un antes y un después en el barrio donde vivíamos porque allí nunca ocurría nada extraordinario. Apareció un buen día en nuestro entorno anodino, descafeinado, vulgar, cuando cursábamos sexto, rescatándonos del aburrimiento. Era exótica, fresca, totalmente distinta a lo que habíamos visto hasta ese momento; alta, rubia, guapísima. Vestía ropa de marca, siempre a la última moda. Además, sacaba buenas notas y era simpática, extrovertida, con un puntito extravagante... en definitiva, lo tenía todo para convertirse en la reina del baile. Samara conseguía enfrentar nuestros sentimientos infantiles. No nos importaba regalar nuestros tesoros más preciados para conseguir sentarnos junto a ella, pero después tampoco podíamos evitar criticarla y odiarla a sus espal